Category: blog

记得去年草木扶疏之时觉得宅前景致过于萧条，便期盼下雪，今年便下了。这个冬天冷得倒是很有征兆，十二月份时水仙和腊梅便早早地开了，往年是要元旦时分才是季节。雪来得也不慌不忙，先是连续几日降温冷得跳脚，这一日一早便零星开始飘起雪花来。按照以往的经验，看到飘雪花时，千万不能过于兴奋抱以热烈的期待，否则必定是要失望失落的——于是乎我紧闭窗帘专心工作，等我再回过神来往窗外张望时已经素裹换了人间。这时候世界还很安静，好像我是第一个发现外面下雪了的人一样。我激动地给楼下的另一个专心工作的人发消息，“快看窗外！”，可是伊还在开会，断不知我在激动个什么。于是只剩我一个人在窗前雀跃，好像发现了什么了不起的秘密。

世界很快便热闹起来，放了学的小孩开始在马路上来回跑动，有些在搭大大小小的雪人。成年人更忙碌一些，这积起来的雪，成了不小的麻烦，不论是行车还是行人，都小心翼翼。我激动地给熟悉的朋友分享照片，发instagram和朋友圈是不行的，我必须亲自把下雪的消息送到一个个私人信息的对话里——这会儿想来，我这可真是小题大做呵。

天光还在时没有时间出门去耍，很快就暗下来，只好晚上出去。周遭景色有点纳尼亚传奇般的怪异，是熟悉的，又是不同的，一不小心就要触碰到另一个世界的入口。半夜里，雪已经停了，月光惨白，整个村子比平时亮了不少。想起马骅根据德钦的弦子民歌改编的诗歌，因乔阳在她的书里提到，且说她最爱的白是雪山上的月光和林间游荡的雾。我踩着薄雪吱吱响，只有雪丘，没有雪山，但月光也美。

“ 我最喜爱的颜色
是白上再加上一点白
仿佛积雪的岩石上
落着一只纯白的雏鹰;
我最喜爱的颜色
是绿上再加上一点绿
好比野核桃树林里
飞来一只翠绿的鹦鹉。”

我最喜爱的不是白，
也不是绿，
是山顶上被云脚所掩盖的
透明和空无。

马骅 《雪山短歌》

第二天的雪，浪漫全无，嚣张起来了，冬日阳光高照，亮得刺眼。不幸低温并未持久，林子里立刻开始滴滴答答地融雪，不过半日，竟几乎消失殆尽了。只剩下阳光触不到的屋顶和窄巷的阴影里，留了一些存在的证据。可不要小看这“证据”，我大跨步着下山去，便在路口呲溜一下滑倒。旁边一位正在扫雪的阿姨，惊呼一声，又想按捺住笑，只能噎在嗓子里偷偷笑。爬起小跨步走开，不幸是散步归来，在同样的地方又摔了一次，给仍然在扫雪的阿姨，提供了当日的双份欢乐。

本来并没有想要写点什么来向2021年告别，这一年过得并不容易——大概没什么人过得很容易吧——以至于要去想一想这一年是怎么度过的都挺困难。从圣诞节起，便是假期，有一整块一整块的时间时，反而没有太多思考时间，总是贪心地做着做那。进入新年，已经一周多时，又开始听了些播客，大家都在忙不迭地做年终总结，好像我倒落后了似的。

过去这一年，正事虽然没做几件，闲着时也是没闲着。

Kamakura One 与『近远亭』

基本上一月二月每个周末都在探索镰仓的荒废徒步路线。因为2019年台风以后很多地方要改道，而夏秋季节根本看不见路在哪里，到冬天时草叶没那么茂盛时才可以找到路。做了一条超跑路线，但是实际上也没有跑过，只是走过两遍。目标今年三月以前可以跑至少一次。 二月份的尾巴上发现了一所废弃的亭子，状况堪忧，和随线一起搞了几个周末，才把屋顶的杂草和腐烂的木头都休整好。此地人迹罕至，既然是无主之地，给它起名“近远亭”，起过名字，便是属于我们的了。我还在亭子边开辟了一个野生花园，种了些郁金香和水仙。水仙长得挺好，可是每一个郁金香的球根都被什么小动物都刨出来啃了几口，又扔在一边。作罢。

后来很多次上到亭子里喝茶吃烧烤，打瞌睡，度过了很多个闲逸的下午。心心念念要带着朋友去，到十月份才最终有空带好朋友小爱、伊婷、徐航一起上去吃烧烤，可是竟中途下起了雨。最后顶着雨从山上撤退，小爱抱着还有余温的烧烤架取暖——亦是这一年里苦中作乐的诸多瞬间之一。

本来想自己做个匾挂起来，但是一直没空折腾。右图是我从书法字典里抠出来的字拼凑的。

前后对比照，比较搞笑的环节是，为了扫这个亭子，我们去买了一个扫街的大笤帚，背着爬上了山。本来以为吧，这种东西应该是日本制造的了，结果一看，竟然也是made in china。

地震

二月中旬时去了一趟蓼科雪山。2018年圣诞节时的礼物心愿单上面就写了雪铲，但是收到礼物之后先是因为骨折，后又遭遇疫情，从来没出去用过。这一趟带着雪铲，玩得起劲。意料之外者有二。

一是这次去的北横岳至蓼科山一线，因为刚刚下过新雪且没什么人走过，走起来特别费劲，时不时就半个身子掉进雪里，一整天的时间我们就忙着把自己从雪地里拔出来了。有些比较陡的雪坡，我干脆是坐在雪上滑下去的。因此，第一天天黑时，我们仅仅走了计划中一半的路线，不得不在一个山谷里扎营。已经冻成了平地的湖边一点信号都没有，倒是清静自在。

二是半夜突然起了地震，躺在地席上感觉好像躺在一个颤抖的果冻上，晃来晃去。醒过来，确认没有雪崩的风险，又接着睡过去。这夜是大年夜，等后来出了山，才接到父亲的消息，询问地震情况——那是我和父亲长达半年的冷战以来第一次联络，大概在灾难面前，冷战也变得无所谓了吧。回家路上，我们很担心家里的电视，瓷器是不是都还立着，回家一一查看，还好。

Wubert Trail

源赖朝，镰仓幕府的大将军，他的墓地法华堂就在我家附近不远。从墓所出发，我们发现了一条隐蔽的路线，也是因为2019台风失修，被杂草淹没了。花了好几个星期的时间上去清理路线。这一部分路线和天园徒步路线相连，构成了一个有不少上下坡半圆环。我尝试跑这条路线，最初需要大约一小时，后来练习了几次大约能跑到40分钟。天气热起来以后，便没有再试。五月份带着伊婷、小爱、蓓莉走过一番。开启了一个欢快的五月。

四五月里还有狂热的鲜笋，盛开的野花与牡丹，回归的家燕，和回归到水上的我们——帆板冲浪。还有在水中遇到迷路的海豚，护送它回到深海…

–未完待续

藉着Hen Party的由頭和一些不可言說的秘密，東京四人組去富士河口湖過了個週末。來東京這麼多年了，還從來沒想過要來河口湖這種熱門旅行景點看看——說起來往往這種事情就是需要個由頭，好像執行起來才名正言順——刷新了一下接近富士山的直線距離的紀錄。沒有想到這冠了名頭的週末出行卻驚喜連連，並且自始至終地貫徹了一下慵懶的主題。

我常常覺得二十幾歲的人生好像上下求索，擁有的物質財富和精神領地都不算多，彼時剛剛完成大學的基礎教育，價值觀正在漸漸形成但卻尚未明晰，對未來沒有很多明確的想法卻充滿希冀。二十幾歲時的女朋友們大多成了一輩子的朋友——當然也有那些消逝在雲煙中再不往來的——只要還有往來的，無不知根知底，即使久不聯絡，也能隨時撿起任何話題，好像我們從未分別。

而三十幾歲的開頭，擁有的更多，卻更珍惜每一件所擁有的。愛情，友情，時間以及物質財富。我珍惜花出去的每一分錢，每一分鐘（有時就會為了節省時間多花一點金錢），我珍惜每一個來之不易的朋友（所以我很樂意花時間），尤其是那些強大而獨立的女性朋友。過去的八月份我剛剛過完三十二歲的生日，常用一種好像豁達的口氣跟別人講：這個生日可不容易，畢竟過完這個2^5的生日，下一次過2^6生日就要32年以後吶。聽起來豁達，但其實從某種程度上確實無法擺脫年齡提醒自己生髮出的感慨。如果說，下一個里程碑是2^6，那麼在接下來的32年中，我想要得到什麼，做成什麼樣的事業，過一個什麼樣的人生，那麼現在大約也是一個合理的時機仔細回顧，整理和規劃。這未必是一件很舒服的事情，面對自我的內心世界，從不會太愜意，卻也能在其中找到一些快樂的地方，以及有時候適當地洋洋自得再做一點白日夢，然後再從夢裡醒來，做一些規劃與行動。

此次出行，四個女人——確實是都可以稱之為女人了，對我來說這是一個比女孩兒要強大太多的代名詞，它意味著很多——有著截然不同的教育背景和成長環境，我們在一個特別的時間點相聚，生發出很多討論與思考，有一些始料未及，甚至随着讨论的递进产生了些许不快，但我承认，这样的讨论从某种程度上来讲让我重新认识了我自己。

2019年還沒有過完，但我一定會把這個週末認定為今年的高光時刻，至少是夏天的高光時刻。畢竟，我也沒有別的高光了，整個夏天我和這愚蠢的骨折鬥爭。石膏，綁腿，復健治療… 這一系列的活動迫使我從各種各樣的活動中脫身出來，專注與身體的“再生”，從某種程度上來講，好像“低光”也可以算作“高光“了吧。

不管怎麼說，今天，我終於正式被醫生批准移除戴了兩個多月的護膝，以及開始更多正常的運動項目。回到岩館的日子指日可待！

“從牆上下來的時候小心一點，不要跳，抓穩了慢慢下來比較穩妥。” 醫生說。

那麼，我就慢慢下來吧。生活，也要慢慢地過不是麼。