一则

局部的上一季,应该是说卡拉瓦乔那一期(卡拉瓦乔善于在画作中表达力量与冲突),提到说中国美术史里,在清乾隆时代之前,是极少有暴力冲突与战争的场面的。这和西方美术大相径庭,无论是圣经故事还是历史题材的战争与革命,都是各个年代里艺术家乐此不疲(或者被乐此不疲地要求)创作的题材。而中国美术,似乎这一切都消泯在“江山”的意向当中了。

又,巫鸿在“废墟的故事”中提到,废墟的形象在中国很多怀古诗里有出现,但是在与诗歌具有密切关系的绘画中却没有得到足够的重视。 废墟的“纪念碑性”在中国绘画中是通过其他意象来传达的。作者对此的解答是——欧洲视觉传统里的废墟观点,是建立在“取消”(erasure)这个观念之上的。古代中国对废墟的理解所指的常常是消失了的木质结构所留下的“空无”(void),正是这种“空无”引发了对往昔的哀伤。

结合眼下,有人逝去了,有人被禁言了,有人被销毁号了,一切都还没有结束,但当一切结束之后,这些逝去的生命,这些被删除的言论与信息,都成了空无。

绘画中战争与废墟的缺席,是否只是中国人面对无名往昔的“顾左右而言他”的一个侧影?而,过去的战事与朝代更迭,如无画卷,至少有碑。而现如今,一切皆在洪流中被抹杀,被忘记。

人事有代谢,往来成古今。
江山留胜迹,我辈复登临。
水落鱼梁浅,天寒梦泽深。
羊公碑尚在,读罢泪沾襟。

孟浩然
王履 华山图册内页
王履 华山图册内页

indulgence

语言真是个有意思的东西。

臭名昭著的罗马教宗“赎罪券”,拉丁语indulgentia,而英语就是Indulgence。这个词另一个更常用的意思便是“嗜好”与“放纵”。那么是不是可以说现如今,大肆盛行的消费主义也是另一种形式的“赎罪券”,货币可以购买到的“赎罪券”,它使你“放纵“,它迎合你的“嗜好”,不用背负任何愧疚的准行证。

“赎罪券”带来了宗教改革,消费主义会带来什么呢?

不朽的桃子

家父厨房的故事

本文转载自Randomwire ,翻译使用Gengo服务。

Reposted from Randomwire , Chinese translation by Gengo .

After Christmas last year, I spent a couple of days in the small town of Jiaoxie (角斜), close to Nantong (南通), three hours west of Shanghai.

Nantong is an important river port located on the northern bank of the Yangtze River whose prosperity was catalyzed by a local industrialist, Zhang Jian (张謇), who founded Nantong’s first cotton mills in 1899. Nantong has remained an important center for the textile industry.

去年圣诞节过后,我在一个名叫角斜的小镇待了几天。小镇就在南通附近,从上海往西三小时路程。

南通是长江北岸的一个重要河港。它的繁荣得益于一位本地实业家张謇,他在 1899 年创办了南通的第一个纺织厂。从此,南通一直都是纺织行业的重要中心。

The main street in Jiaoxie is a hive of activity with small shops and restaurants spilling welcomingly out onto the pavements. Run by Mr. Wu and his extended family, one such establishment is Wang Wang Breakfast (旺旺早点), where tasty buns, wonton noodles and flatbread are the order of the day all year round.

角斜的主街热闹非凡,各色小店、餐馆热情洋溢地延伸到了门前的人行道上。其中一家就是吴师傅和他的大家庭共同经营的旺旺早点铺,全年售卖着美味的包子馒头、馄饨面和烧饼。

Work begins early for Mr. Wu who starts preparing at 4am each day, not particularly fun in the sub-zero temperatures during winter.

吴师傅每天一大清早就得开始工作。凌晨 4 点开始准备,这在气温零度以下的冬天可不是什么好玩的事儿。

Piled high on tables dripping with condensation, savoury buns cook in wooden and bamboo steamers powered by a coal-fed boiler.

美味的馒头包子装在竹木制成的蒸笼里,高高摞在桌上,底下是烧煤的锅炉,水蒸气遇冷凝结成水,从桌上一点一点滴下来。

Locals mill around the entrance awaiting the tasty morsels while catching up with the latest town gossip.当地人围在门口,一边等待着美味的小吃,一边交换着小镇最新的八卦。

_DSF4178
_DSF4198
_DSF4207
_DSF4210
Roubaozi
查看肉包子
_DSF4170

Everything is made by hand and, while the tools might be basic, the skills and techniques required have been honed over years of experience. Watching Mr. Wu form each lump of dough into a precisely formed bun is almost hypnotic!

所有食物都是手工制作。或许工具很简单,但是其中的手艺和技术都是经过长年累月磨练而成。看着吴师傅把一个个小面团捏成形状完美的包子简直能够催眠!

_DSF4172
_DSF4188

Flour, lye (used as a tenderiser) and minced pork are the main ingredients required.

面粉、(用作软化剂)和肉馅就是所需的主要原料。

_DSF4171
_DSF4204
Shaobing
烧饼
_DSF4201
_DSF4203

Nian gao (年糕), a type of rice cake, is made by mixing rice with glutinous rice and then steaming to cook.

年糕,一种大米做的糕点,是用大米和糯米混合蒸成。

_DSF4220

It is considered good luck to eat nian gao during Chinese New Year, because “nian gao” is a homonym for “higher year” (年年高升).

在新年吃年糕寓意吉祥,因为”年糕“与”年年高升“谐音。

_DSF4222
_DSF4230

A wooden grid is used to form the rice powder into squares before placing on a damp cloth to steam. Sometimes they’re filled with sweet red bean paste.

用木格把米粉压成一个个正方形,然后放在湿布上蒸。有时里面还夹着甜红豆沙。

Nian gao
年糕

Youtube 视频请按需访问。

_DSF4236
_DSF4239

Inside a few wooden tables and stools are provided for customers. Note the jars of homemade hot chilli sauce!

店里有几张木桌和凳子给客人坐。看那一瓶瓶自制辣椒酱!

Jianshui mian
碱水面
_DSF4240

The restaurant is particularly busy just before Chinese New Year with customers stocking up on special shoutau buns.

餐馆在过年前几天特别忙,因为客人纷纷置办特别的寿桃包。

_DSF4242

Translated into English, shoutau (寿桃) means “peaches of immortality”, so called due to their mystic virtue of conferring longevity on all who eat them (a common theme in Chinese art).

寿桃翻译成英文的意思是”不朽的桃子“,这样的称呼源于它们能赐福所有食用者长寿的神秘功效(它也是中国艺术的一个常见主题)。

Shoutao
寿桃

In the popular Chinese fantasy novel Journey to the West, the Monkey King is stationed as the Protector of the Peaches and ends up stealing one in order to prolong his own life leading to much mischief!

在中国著名的神怪小说《西游记》中,孙悟空奉命守护仙桃,但自己却偷吃了一个以延年益寿,结果引起了不少麻烦!

香港苍穹下

八月在香港短暂停留,除了去石澳敷黑面膜,还去了佐敦附近一个叫做爱民邨的社区。香港早期公共房屋的典范。摄影俠们按快门忙,我在一楼的天井看小女孩儿们穿着人拖踢足球,恍惚以为自己在巴西。

关于爱民邨的维基页面和同行者随线的文章

我的家

好久没和父母一起过春节,这次安分地在家过了除夕和正月的头几天。比想像中的安静,也吃得尽兴。因为过去几年总有人缺席(尤其是我),所以过去几年的全家福都没有拍。今年终于满员,可以补上一张。正月初二全家和外公一起去我念书的小学找了块空地,大家严肃地摆位合影之后,我和小米提议大家来个跃起。此后,场面就失控了。外公摆起了太极的架势,其他人则用各种奇怪的姿势跳起来面对镜头。

全家福过后,我和小米负责处理挑选照片,为大家编辑相册。其间,从牌桌上歇场的人间或走过来看我们编辑照片。所有人都对放松版的疯狂合影非常满意,声称要挑两版出来各打印一张挂在家里。 然而,几乎每一个人,都发出了另一个感叹,“外公老了。” 可能是因为平日里外公会玩手机会用网络,甚至还会用Kindle看书,大家都没有察觉外公的老态。但看到照片时候,所有人都意识到了。

可能二三十年后我也会对着照片发出同样的惊叹吧。

回顾自己在社交网络上的hashtag,看到“奇葩家族欢乐多”这个主题的小推散落在各个地方。五年来,在推特上写关于老爸和外公的推文的数量已经超过了回家探望父母的次数。今天心血来潮把这些碎片收集在一起,算是老陈家欢乐瞬间的回顾。

  • 用邮件给外公的Kindle推送去了他点的书,不到一分钟就完成了同步,外公感叹说,真是奇迹啊,玉堂春要叫人去南京送信给她公子要在街头扛着枷唱好半天呢。
  • 前几天家中有外国访客,外公发来微信询问“见到你很高兴”怎么说,我发了句“奈斯兔咪丘”给他,妈妈说外公打牌休息的时候都在看手机屏幕复习说法。相比之下我的广东话课已经缺课6次了,真是汗颜。
  • 自从我向家人介绍了英国可怕的餐桌礼仪以后,他们也开始整天谢啊谢的了,感谢做饭的,感谢洗鱼的,感谢开车去买菜的,感谢吃饭的人把整桌饭都吃了。今天给妈妈打电话请教做饭方法,她还专门再感谢了一遍我给她买的羊皮手套。浮夸呀。
  • 给虾外公配置好了kindle和亚马逊账户,以后可以远程推送让老人享受高科技的快感啦。目前虾公在看一个人的圣经,抱怨错别字太多,看来以后还是推正版书给他为妙。
  • 外公和妈妈开始叫我尘姐了,真可怕。
  • 外公在玩智能机上网的路上走得太远了,当我巴拉巴拉说了一大通可能他不是很容易理解的句子之后,老人家说“请讲中文”。
  • 和外公还有爸爸群聊说三姐的新婚,外公说“恩爱相守到白头是人生最好的状态” 我说 “恩爱相守白头有啥好的,太吓人” 爸说 “嗯,我理解这是代沟” 外公说 “我只是表达了我此刻的感情”。
  • 帮姥爷注册了一个微博儿,问老人家要用什么昵称,他不假思索说“月宫宠物”。我和妹妹都惊了,问是什么意思,姥爷说“我属兔…”
  • 外公已经geek到收到我短信会迅速回一个 “我正在洗澡,等会回你”这样的了。我感到家庭成员的整体心理年龄在加速降低。
  • 我家家长现在一个个都那么洋气了,外公用上了galaxy note(因为屏大字大),而娘亲动辄就是”祝你旅途愉快””周末愉快”。我感到很受用。
  • 遊輪上碰到的幾個臺灣大伯都很有意思,且無一例外掏手機給我看他們子女的照片。還有一位說此生夢想是開車去拉薩(他大致說了青藏入滇藏出的路綫和沿途,還真像仔細研究過路綫的)去年跑去廈門考了個大陸駕照,很興奮地給我看。他對着新駕照傻笑和我外公對着足球頻道那個笑聲一模一樣。#twdemoi
  • 給老外公的短信要用繁體中文寫他才看得習慣,於是羣發短信給家庭成員的時候老媽表示看不懂那些字。
  • 司機送我去國際郵輪碼頭,”小姐你臺灣人嗎?” “不是。” “不是臺灣人你去臺灣做什麼呀!” 多出的幾小時讓我再去鼓浪嶼轉一圈,十五年前陪外公來過,憶當年老頭意氣風發… #twdemoi
  • 我外公为我外婆在天井里种过草…现在想起来还蛮浪漫的~
  • 我也对着外公骁勇了。外公说 “你知道吗?2月29日是西方国家妇女的表白日。” 我说 “我知道,表白失败的人收礼物表白成功的人结婚。可是我爱的人太多了。” 外公说 “哈哈…”
  • 外公的书桌。陪老人从欧债聊到中东到朝鲜日本,陪他看新闻台和旅游卫视。抽着烟悠悠来了句,“年轻的时候都有梦,我和你外婆二十几岁在生产大队当文书,觉得在南通太小了,曾经决定去青海发展,户口迁移报告都打好了。” “为什么是青海啊?” “就是觉得草场放羊挺好的。后来因为路途遥远和父母的原因没去成。”
  • 外公付费买了凤凰中文和资讯太,还订阅了央视的风云足球,“二十四小时都有足球看哦…”然后嘿嘿地傻笑了两声。这时候我觉得这个老头可爱得像个孩子。
  • 如果现在开始天天揣着毛笔,任何书写都用小楷完成,那过个两年是不是也能写到毛笔盛行年代最一般的水平呢? 没有来由,只为“赏心悦目”。看了看手下的键盘,想想那个时代就这么远去,觉得有点可惜。每年回老家看外公抄的太极四八式招数表甚至于电视节目的台号和频道号映射表,都觉得很惭愧。
  • 我“最近好空,工作不是很忙”;爸爸 “好空是一种潜在的危险,要有危机感”;妹妹“这爹当得”;外公 “以逸待劳正能量,不要闲则生非”。 闺密点评“真是个道德沦丧的世界”。
  • 由于中秋没有及时去电外公家,老头子亲自发短信来敦促我安装微信,并贴心附上了下载地址。
  • “希望你们沉睡的爱情早早醒来”,外公的短信还是持续惊悚。
  • 老妈打电话来说外公反映此条短信没有收到我的回复,小米还回了呢。好吧,“我是收到短信后太震惊了导致忘记回复了”。潜台词“谁想醒啊…” RT@demoi “希望你们沉睡的爱情早早醒来”,外公的短信还是持续惊悚。
  • 外公发短信来要求我回家教他“发电子邮件”和“织围脖”…
  • 怕清明不能回家扫墓,下午去给外婆烧点纸钱,天地银行的哟。外公嘟囔着说下次我们不烧纸了吧,多浪费,献花就好。于是我给他讲了四川人烧麻将什么的,外公一拍大腿,“那我们下回给你外婆烧点长牌,她不爱搓麻”。
  • 所谓七十三有道关,按照老家的风俗给外公贺73寿不能在自家过,必须到别家作客躲鬼。于是去爷爷家吃饭,还要在门前摆上一条长凳,寿星在门前将凳踢倒,并大叫“我来过关了”,方可入席躲过一劫。一向不搞封建迷信的外公今天倒也配合,到了爷爷家门前,学着花脸一阵“哇呀呀,我今日这厢七十三,赴来此地闯这阎王关”。“嘭”地踢倒板凳,众人笑倒。
  • 给启蒙老师我的外公发去教师节祝福。并祝徐老师@origsun 文老师@iswenyi 节日快乐。
  • 回家一趟,顺便想给父母拍些照片,毕竟以后回家的次数一年少过一年。但是发现老妈是一看到镜头就像拗造型,老爸对镜头完全抗拒不让拍,最酷的还是外公,根本不管你在干什么拍什么,自己读自己的报纸干自己的事情。 把家里所有的老照片看了一遍,他们是真的都老了。
  • 在男人的节日里象征性地短信问候一下老爸和外公。外公回“你足球偶像谁啊。”我答“我是打酱油看了玩的伪球迷”外公答“像我这年龄的人是很理性的,也没有。” 秀逗了。
    下次再让我填兴趣爱好,我肯定加上一项: 打扫卫生。 原来外公给我起的名儿是早有预见的。
  • 红色的那种四方牌豆腐乳属于哪个派系啊?这个童年最爱啊,配白粥都是美味,每次外公去打开罐头取出几块放在碗里都是个仪式。
  • 本周末回家给姥爷过八十大寿,正从他老人家的角度想象着儿女绕膝子孙满堂的美好景象,然后脑筋一转就切换到了lola和qr结婚前一天的卡车兜风。哦,若206# 年我活着,我的 儿孙们,一定弄个卡车拖着我个小老太去兜风噢。
  • 短信老爸,“有病要去看医生,哪怕是简单的检查也好”,爸爸大笔一挥回了三个字“无大碍”,我说“小恙也要注意”,爹说“嗯!” #老小孩又在敷衍我
  • 在机场看见老爸带女儿出游,真是甜蜜的场景啊。特别当父女都讲萌死人的英式英语跟你Excuse me… 想我爹了。
  • 半夜上Q,老爸改了个签名 “我本善良”…
  • 跟老爸说开春去学摩托车,老爸说不安全,我说出去旅游的时候可以在人少的地方开,老爸说“月亮上人少,你去月亮上开吧”。
  • 我真悲剧,上网跟老爸说64,他第一句话是… 89年… 你还没出生吧… 我无语了… 爸爸呀。
  • 补发一个六一儿童节贴, @iswenyi 的梦想是老爸工作开摩天轮,然后她坐在里面写作业。(经仔细斟酌,她后来把写作业改成了抄作业)
  • 老爸说:馒头和包子,主要的区别是有没有菊花。
  • 把自己快遞回家作為母親節禮物的請求被母上拒絕了,理由是家裡沒床了,無法簽收禮物。個麼明天火车晃去山西了。
  • 每次回家的时间务必控制在48小时以内,否则 1. 脸围的涨幅太大会导致你想放弃第二周所有的笙歌 2. 会导致各种家庭矛盾。 所以在万物皆和谐的三十六小时内什么都没发生,安全后撤。
  • 明天回家过周末,为了防止我爹用农金切克闹嘿喂够轰我起床,我决定带上便携音响回家对轰!
  • 春节不回家,老妈嘱咐我说 “要打电话请在年夜饭结束以后,牌局开始前打来,也就是8点半至9点之间,其他时间段没空接电话” ToT
  • 跟老妈打电话说大年夜还要上班就不赶路回家了,妈欢快地回答“今年太多人回来过年,家里床不够睡了,你不回正好。”爸插嘴“你不回来,除夕的大扫除我们压力很大啊。初一回来不要太早,我们都要睡懒觉~”我这摊上什么爹妈了呀。
  • 每次出远门总是瞒着父母不报的,等平安返回才找合适的时候通报一声。这回跟老娘禀报复活节出游,说“老妈告诉你个秘密” 娘:“什么秘密,不是要跟我坦白谁是你bf 吧” 我:“不是,我复活节有长假没禀报,也没回家,出去玩儿了” 娘:”这算个什么秘密” 果然工作以后爹娘关注的焦点不一样了耶。
  • 为啥飘出来那么多写“春节走亲戚之傻逼怪现状”。春节是多么美好的节日,阖家团聚,饕餮无边,聚众赌博,票友+专业京剧堂会,还有大量空闲时间用于睡懒觉睡午觉晒太阳喝茶看书看碟。除了苏北小城有点太冷和长胖得快了点,简直堪称完美。“别人家的孩子”和“八杆子打不着的亲戚”,那是很遥远的存在。
  • 陪二位老爷喝小酒,聊两会,看凤还巢,是为年夜饭。
  • 饭后逛书店买了本故宫日历,页页图片精美古风盎然,发给姥爷看照片,他说“掛曆台曆我沒有,我想這個可以有”… 好吧,再买一本孝敬老人。
  • 老陈家九个人全去看了“北京爱情故事”,小米评价“重口味”,妈妈评价“好看”,我说“看到一半睡着了,主旋律大概是人间有真爱,珍惜眼前人吧”,外公说“是啊,就是宣誓正能量而已”。
    我和我妹妹小米在看低幼电视剧就要被长辈鄙视的环境下长大,结果最近小米在老陈家群里说 “我可是向来百毒不侵,为什么连我也会被韩剧俘虏,救我”,我问这事儿长辈们怎么看,结果她说“他们现在比谁都希望我春心荡漾呢”。 作为姐姐,我无话可说,呵呵。
  • 外公来函,“前一时期豆浆机坏了,费时费料,换了新机就好了,所谓工欲善其事必先利其器,生活也该是如此吧”。我说,时代在发展,社会在进步,现在还有个专有名词,特别形容 “必先利其器然不必善其事者” 叫“器材党”。
  • 蛮佩服我爸的,他教育他哥哥说“儿女的生活我们只有参与权,没有表决权的。想通这一点,很多两代之间的问题都解决啦。” 我感觉好幸福。
理科生真靠谱。这是我外公为我娘设计的切馄饨皮的度量案板。

Hey 2014

After nearly four weeks of trip for business and holiday for leisure, the great break finally cools down. This week I’ve been thinking a lot of the year 2013 and belated new year resolution. And today I realised I had a perfect list of things to do for 2013 but I failed on almost all.

So nothing is more important than making it short and just kicking off doing it.

2014 Resolution

  • Move to another city
  • Dining out <= 3/7 (aggressive but still possible, dining out before today or during holiday are not taken into count)
  • Run >= 60KM/month and try half-marathon at least once
  • Take care of my plants
  • Enroll and complete at least 4 courses on Coursera
  • Complete a personal photo project
  • Keep tracking on all of the above goals on a regular basis

In my 2013 resolution, I listed all the places I planned to go for holiday. I did go on trips in Guangzhou, Taiwan, Thailand, Philippines, Japan and UK. However, we must not become hostages to tourism and eye catching holidays. In October, I spend the entire golden week holiday at my cozy apartment. This is the first time since college I was staying home instead of going out for “explore”. Travel is fun and so does travel in books.

Stay curious on what to explore and where I live is going to be my life-long resolution.

争论

两位都是我非常尊重的女性。不论如何,我都觉得他们勇敢。

舒淇:
昨天在飛機上,我做了一件十分勇敢的事情。 我看了約40分鐘的《小時代》,而且,如果不是飛機要降落,我沒有打算終止。 當然不是因為影片怎樣好。 以電影來說,它很可能是我有生以來看過的最爛的一部片子。

但,每個人都應該看一下這部電影,特別是香港人。因為它完全代表了今日強國所有最惡劣、最叫人噁心、最腐敗和價值觀念最扭曲的一面。它充滿銅臭(卻又沾沾自喜樂在其中)。它的每個畫面都是浮誇的(但卻同時那麼真實)。它沒有一句對白是人說的(但卻準確地反映了當下的強國文化面貌)。它把一張張本來青春(並算)漂亮的臉孔變得如亡靈般蒼白,並且醜陋、討厭。

這是一部相等於一具腐屍的電影,但它的創作者還為引以為傲,不可一世。 我知道啊,它很賣座。它的續集也很賣座。我絕對相信它的第三集也會很賣座。
它可以無休止的拍下去,直到它所代表的強國滅亡為止。

它把自己叫《小時代》,潛台詞其實是暗示這個是它的大時代。它是謙虛給你看。

我為(不管是自動獻身抑或純粹打工的)參與這部影片的台灣影人感到悲哀。(它好像沒有聘用任何香港電影工作者,大概是因為它看不起我們。香港人才倖免於難。阿門。)

张悬:

給親愛的大家與各界,

以下誠心說明我對相關問題的認識與看法,
願以此表達我的言行原由和本衷,
並深深感激願意交流的各界與聽眾。

關於”對學生發言的主觀臆測”:
我不確定大家是否有機會看到當天的影片,
在我發言被打斷於是嘗試作出說明時,
我多有的是疑惑與感慨而非不滿或諷刺回擊,
如果我當時是為了諷刺,
決不會花費這麼多的演出時間嘗試對話和溝通,

我於國外唸書也常聽到”no politics tonight”
“no guy things here tonight”
“no race issue tonight”
大家從廣告,電影,消費文化裡學到的這些言論是一種幽默,
但因為如此,我們真的失去了太多好好理解不同觀念的機會,
也只是打住不談扔進暗處裡,
期待我們已經多所質疑的政治人物與局面為我們解決,
然而所有政治產生的問題還是各種人民在承受,不是嗎。
唯有當我們從生氣地談,
到有機會疑惑地談,
到有天產生真正的理解於是幽默地談,
我們才不會被任何資訊操弄我們看待世界的看法,
以為是和諧或平安。

這是我真心的想法。

關於”沒事拿什麼國旗出來宣揚”:
今天如果換作是鳳梨酥,高山茶,或是繁體字寫的手卡,
我相信就沒有問題。
然而請容我說明,
旗子和它們一個個對我而言都是一樣的。
在異國,它們都來自也代表我的土地家鄉,
都是我認識了三十多年最熟悉的事物,
我看到都是開心而感激的。
我常常拿聽眾送的東西上台,
我不會退回也不會忽視,
以前有聽眾知我年輕時會看簡體書,
特地送了我一本毛語錄,
我當時如今日收下時都是同一種高興,
沒有對彼此的心意有過多揣測,
交流也都是同一種心。
當天我是非常高興能見到台下還有外國聽眾的,
看她們一陣疑惑,
所以才會用英文嘗試與她們交流這是從哪來的,
在我發言被打斷前,
從來並不是為了要”對現場中國留學生宣揚什麼”。
這不是我個人的解釋,
這是當天發生的實情。

關於”台獨”:
台灣的政治現況,法律基礎和社會發展
在所有華人地區中的確是不同的,
我無意拼命強調,
但我也會介意被刻意扭曲或隱蔽發言權利的狀況。
失去誠心但真實的對話,
我們再血脈相連都沒有辦法親近對方。
我從沒有在華人地區對當地聽眾嘗試不敬只為宣稱什麼,
這次也是一樣,
我的一路發言只是希望能跟學生交流
”我們不必永遠迴避政治才能得到和諧,
甚至互相理解”。
在我發言被”no politics today”打斷前,
我完全沒有使用任何政治性的意圖和提出任何政治的看法,
我用英文想跟台下的外國聽眾介紹這面旗子為什麼出現在這裡,
真的,如此而已。

關於”台下學生怒喊 no politics today”
“你難道不知道現場都是中國留學生嗎”:
我並不知道這位說英文的留學生就是所謂中國學生。
台下也有台灣學生,我看待他/她們都是一樣的,
我也沒有去詢問過當日演出的觀眾都是何地而來的,
只知道多數是會說中文的學生。
我怎麼回覆學生,
當時和中國和台灣完全沒有身份背景的指涉。

我一直相信這位學生是出於善意希望我不要導向政治,
我沒有感受到當時學生是用憤怒的語氣在說話,
而請相信我亦是。
我懇切希望表達的不是為了諷刺,
而是我感慨於發言被打斷,
因此請大家嘗試從我的發言態度聽出任何一點真誠,
聽眾沒有給我機會讓我對當時的外國聽眾解釋,
現場為何有學生帶來這面旗子。
我之後嘗試說明的,
依然是我希望越來越多人願意不忌諱存在的問題和值得討論的事,
我們越有機會了解彼此的差異,
才會有機會不去動輒互相撕裂,
迴避不談才會造成最多的冒犯,
因為我們從來不願意去正視彼此的觀點和可能有的交集。

我無意提起政治或是刻意作宣示,
我拿起聽眾帶來的,我家鄉的任何東西,
沒有任何為了要對誰不敬或對誰傲慢,
我不確定當時的情形能否還原,
但我是真心平靜地在跟學生對話,

關於”我用傲慢的方式諷刺台下的中國學生”:
請容我說明,
因為是學生,我真的很珍惜也慎重在看待他/她們的回應,
也才會開啓這次的對話。
比起各種對我發言態度的解讀,
我更在意若我當時選擇忽略或是不去對話,
這是否才是更傲慢的”打發”與”阻止聽眾發言”。

關於”麥克風在我手上,我文化霸凌了一個中國留學生“:
此次演出這一段過程,
我至今依然認為它是一個對話,
對國旗第一反應大有不同但各自陳述意見的對話。
請容我再次說明,
當時我並不是”對著中國留學生強行宣示台獨”,
台下也有許多台灣留學生,
我從來沒有分過彼此。
和我對話的學生是以英文陳述,
我無法立即分辨她就是所謂的”中國學生”與否,
因此我是真心以中文回答給所有華人學生聽的。
按照我以往在舞台上的反應,
我一直都是非常願意將麥克風交出進行對話,
這次是因為我真的來不及跟台下的英國聽眾解釋完我從哪裡來,
我的發言即被打斷並被解讀為我意欲導入政治話題,
所以我選擇在當時把話說完,
我也在當場誠心表明
‘if you wish to speak, i’m always listening. really.’

場地不大,我們交流的過程現場大家都聽得到,
影片雖看來是我拿著麥克風,
但我們是在對話,
也許眼前是段血淋淋,不高明的對話,
但絕非所謂文化霸凌。
前篇有提到,
若學生繼續發言,我一定一定會將麥克風交給她。

關於”學生聽眾不需要妳來教育”:
我能帶來的也許不是教育,
但歌手,學生,聽眾,消費者,
我們都需要新的資訊帶來的新刺激與新學習。
簽名會上有同學執意簽一把傘,
不給簽就大哭並怨罵了起來,
這是我從來沒有遇到過的事情,
也許我總是可以忽略她,就像忽略很多衝突,
可是我並不願意放棄有任何可能交換不同觀點的機會。
對於不能簽傘簽手機就哭喊咒罵是不對的,
和”消費者最大”的消費觀有關 ;
對於看到我介紹我家鄉事物就劃分成政治意圖的不悅,
跟我們的迴避和不願聞問彼此有關。
討論這些雖然不是音樂的唯一價值,
但音樂的世界裡每個年代都有無數創作與歌手在討論與關懷它們,
這是我的想法與認同。

關於”婊子來大陸圈錢”
“有種不要來大陸開演唱會”:
婊子或女神,都是物化一個人物的方式。
我唯一想說的是,
我去任何地方演出從不為了妥協討好或勉強任何人對我的毀譽,
每一場演出都是無分彼此誠心誠意,
我為聽眾而去,不為圈錢,
表演多年經營音樂與團隊,
我身上從來沒去圈過不應多得的錢。

我沒有分別過聽眾是從哪裡來的,
“是哪種哪個地方的聽眾”。
從前我若以分別心先行區分所謂中國或台灣聽眾的不同,
這才是傲慢與偏見。

我真誠地盼望以上回覆能剖析我的心意和初衷,
不為和諧立場,而為說明事情經過,
但如果最終無法帶來與各界新的討論與溝通,
我不會勉強聽眾的選擇,
僅為表達我一直都是如此的,
對我出身和對華人世界未曾變過的祝福。

i truly hope that someday, in somewhere,
at some places and to anybody,
we can always talk to each other
and we can always listen.

认知

人类对世界的认知是有限的,但有些人的认知“特别有限”。

比如我就觉得,人居然可以从饥饿变成饱腹,过了一会儿又变成饥饿状态,这个循环过程非常玄妙。

再次陷入,“不吃饭就等于拒绝全世界”之困境。

阴翳丸窓

设计者和匠师们因地制宜,自出心裁,修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点,似乎设计者和匠师们一致追求的是:务必使游览者无论站在哪个点上,眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的,他们讲究亭台轩榭的布局,讲究假山池沼的配合,讲究花草树木的映衬,讲究近景远景的层次。总之,一切都要为构成完美的图画而存在,决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感,而他们的成绩实现了他们的愿望,游览者来到园里,没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

上文出自八十年代小学语文课文,为叶圣陶所写的《苏州园林》。苏州的园林多年前便得造访,所谓“工于匠心”却不得体会。然而“如在画图中”却在多年之后的日本镰仓得以亲见。

marumado1

丸窓(Maru Mado)意为圆形的窗,是日本庭院和茶室常见的窗扇造型。特点自不必多说,除了可以尽可能多地采纳自然光,还可以借景。当然了,中国人也许说,借景对园林发源之中国来说简直只是小儿科,可是相比苏州园林或者其他中国园林,我看日本庭院却更懂得将主体以外的内容简化到极致,而这时候借景的小把戏就成了惊鸿一瞥。

marumad4rvia

marumado2 via

明月院(めいげついん Meigetsu-in)是北镰仓(Kita-Kamakura)的一所临济宗建长寺派的一个寺庙,院内种满了紫阳花(あじさい Ajisai,在国内被称作绣球花)。绣球在六月梅雨季节花期最盛,也是明月院最富盛名之处,所以这寺庙也叫“紫阳花寺院”。 但最令我印象深刻的并不是绣球,而是路过不起眼的茶室时所见的丸窓。

 P1050543

彼时正值盛夏,我也只在日本作短暂的停留,没有机会拍下四季之景。但我在这里检索到了四季的明月院,惊人地宁静美丽。

mei1

mei2

mei3

mei4

 

 

东方人的天才,就是能够将虚无的空间任意隐蔽而自然地形成阴翳世界,在这里使之具有任何壁画和装饰都不能与之媲美的幽玄味。这几乎是简单的技巧,实际上却是极不容易做到的事。——谷崎润一郎 《阴翳礼赞》

 

明月院历史悠久,原本是禅兴寺的一部分,禅兴寺大部分建筑在日本明治时期毁佛运动中被摧毁,于是佛意渐淡。但路边平家物语的字牌,还是让人驻足。

 

“骄奢者必不长久,犹似春梦;强梁者势必消逝,恰如轻尘。”

P1050534

日本语快速查询

Evernote里的笔记,可能对有些朋友有用,故分享之。
此行日本,虽然一周内,我对日本人除了说过对不起、谢谢、下午好以外几乎没有讲过日语,不过通过听别人说话知道了一些常用的词语和句子。 列在下面,
常用句子或单字,按使用频率排序:
  • 对不起 (相当于excuse me) summimasen
  • 谢谢 arigato
  • 非常感谢 arigato gozaimasu
  • 不用了,谢谢。 (常用于超市,店员问你要不要塑料袋之类的情况 dai je vou-kinda
  • 请 douzo
  • 是 hai
  • 不是 iie
  • 问候 (hello/hi) konnichiwa 注:如果是出门爬山,一般石径上遇到的所有反方向和你相遇的人都会对你说konnichiwa,用很快的语速。
  • 你好吗?genkidesuka?
  • 我很好。genkidesu
  • 见到你很高兴 hajimameshite
  • 我从中国来。Watashi wa Chūgoku kara kimashita
常见食物/餐厅:
  • 日式串烧     Yakitori 详细点菜
  • 日式煎饼     Okonomiyaki
  • 铜锣烧      Dorayaki
  • 居酒屋      izakaya
  • 手握三角卷      Onigiri
  • 章鱼丸子      Takoyaki
以下是出于不可告人的原因聊天时需要使用的词汇,因为跟不懂汉字的人交流,是没有办法用“笔谈”的。
藝術家,排序不分先後:
  • 村上春樹     Haruki Murakami
  • 村上隆     Takashi Murakami
  • 村上龍     Ryu Murakami
  • 芥川龍之介     Ryunosuke Akutagawa
  • 荒木經惟     Nobuyoshi Araki
  • 森山大道     Daido Moriyama
  • 三島由紀夫     Yukio Mishima
  • 小津安二郎     Yasujirō Ozu
  • 谷崎潤一郎     Jun’ichirō Tanizaki
  • 妹尾河童      Senoh Kappa
  • 杉本博司      Hiroshi Sugimoto
  • 安藤忠雄     Tadao Ando
すみません – Su mi ma sen – 不好意思、麻烦
ごめんなさい – Go men na sai – 对不起
道に迷っています – Mi chi ni ma yo tte i ma su – 我迷路了
…はどこですか – …Wa do ko de su ka – …在哪里
ちょっと待って – Cho tto ma tte – 稍等一下
分かりません – Wa ka ri ma sen – 我不懂
いくらですか – I ku ra de su ka – 多少钱?
お願いします – O ne ga i shi ma su – 拜托了
大丈夫 – Da i jō bu – 不要紧、没关系
危ない – A bu na i – 危险、当心
もう一度 – Mō i chi do – 再一次
病気です – Byō ki de su – 我病了 どこ – Do ko – 哪里
助けて! – Ta su ke te! – 救命! はい – Ha i – 是、好
さようなら – Sa ō na ra – 再见 いいえ – I i e – 不是
ありがとう – A ri ga tō – 谢谢 そうです – Sō de su – 是的

激安 – 超便宜,折扣很低
アクセス(Access) – 连接(指交通方式或链接)
ガイド(Guide) – 导游、指南、导游图
无料 / 有料 / 料金 – 免费 / 收费 / 费用
切符(きっぷ) – 车票、入场券
チケット(Ticket) – 票、券
放題 – 无限制、不限次数
トイレ – To i re – 厕所
案内 – 向导、引路、指南
通り – 大街、马路
手紙 – 信件、信函
切手 – 邮票
窓口 – 窗口、问讯处
割引 – 折扣,减价
駅 – 车站
両替 – 兑换
食べ放題 – 自助餐
ラーメン – 拉面

一些关于语言的碎念

不算上互联网,在普通生活中并没有太多机会接触到非常多元的文化。以我本人经历而言,除了工作上能够涉及到的普通话,英语,广东话,平时甚至很难听到除了上海话以外的方言。我以为这是生活的一大损失。旅行在某种方面上弥补了这种损失。

周末去楼下咖啡店买咖啡,一个白人姑娘在买蛋糕,熟练地用中文点这个那个,连店员都惊诧连连。 我很佩服乐意学习新语言的人。因为语言对于接受新的文化实在是不可缺少的工具。Peter Hessler 的书我很爱看,倒并非因为博学,而是对于中国很多方面的理解,是靠他修炼出的中文能力,与“接地气”的人们直接地交流,加之自己独特视角的理解和写作方式才有江城有寻路中国。

语言好算不上什么本领,但藉由语言所接触到的世界才是值得庆幸和珍视的。

规则的精神

日本舞台设计、作家,妹尾河童,本名叫妹尾肇。妹尾河童是行内人经常称呼他的名字。1970年,河童先生作为日本文化厅特派研究员前往欧洲。因为一直在用“河童”的称呼,而护照和邀请函上的名字都不同,于是他想要改户口本上的名字。

到了派出所,接待的人对他说:“法规的精神是为了帮助那些因为父母取的名字有损人格,给生活造成困扰的人。要是你本名叫’河童’想改成’肇’倒是可以理解,可你想在想把常用的’肇’换成稀奇的’河童’,这是法律不允许的,而且也没有这个先例。如果你下次再来,记得带上证明’河童’不是古怪名字的证据。”

三年以后,河童先生真的带着证据又来了。除了6张来自银行和保险公司的信件称呼其为“肇先生”,其余400多张写给他的明信片,父母的家信等等都在信中称其为“河童先生”。派出所的人只得把他户口本上的名字改成了“河童”。

这就是日本。

在登陆日本岛前,(没错,“准许登陆”是日本国移民署在准许访客进入该国时所贴标签的用词)我对于日本文化之理解,几乎全部来源于文学作品,村上春树,村上龙,芥川龙之介,三岛由纪夫,小津安二郎,谷崎润一郎等等,而这些人笔下、镜头前的作品,多少都距离现代日本社会比较遥远。而荒木经惟一和森山这样的艺术家,理论上来讲拍摄的都是日本最“真实”的一面,但毕竟不是作为一个旅行者在第一天或者一周的旅行中可以感受和接触到的世界。可以在一周里可以明确感受到的,是规则。而规则始于宛若迷宫的JR电车地图以及“出口换乘安内”。

图二包含的信息有换乘线路各站所用时间,换乘最便捷的上车车厢,换乘途中站内的交通工具(手扶梯或电梯)。而这个站点则收录了约5000个站点出口换乘案内。虽然在来日本前早有耳闻,但见到时仍然惊诧不已。

<日本见闻 未完待续>

0801123