2022.04.04 清明 初

清明|Clear and Bright
初候 桐始华|Vernicia flowers

竟真是断魂般下了整整一天一夜的雨,现在还在下。昨日听“跳岛”周年节目,大家谈论阅读时的共识性时刻,几个人给了很多对“共识性瞬间”的不同理解。而不论精神世界或是文学作品,还是物质层面的现实生活,这样的瞬间简直太多太多了。节气,可能是最简单的一种“共识性瞬间”吧!几千年的周期变换,衍生出来无数文艺作品,而几千年间,围绕着节气的变化,动物与鸟儿迁徙,人类围绕着节气安排农作生活着装,跟着季风带着贸易走遍全球…接着我们的“普通一年”的清明节,便与过去几千年的每一个清明节产生了映照。

扯远了。某种意义上来讲,这些共识性瞬间不是构造了整个文明吗。语言,以及描述科学的数学语言,这些抽象概念,不也是通过“共识性”来传播与衍生吗?可是,当下的世界,我迷失了,什么才是真正的“共识性”啊!

打算把fb和instagram的内容都清理一下,好关闭账户。整理时看到不少以前发过的状态。这一条,竟击中我心。

初月十二日山阴羲之报:近欲遣此书,停行无人,不办。遣信昨至此。旦得去月十六日书,虽远为慰。过嘱,卿佳否?吾诸患,殊劣,殊劣。方涉道,忧悴。力不具。」

羲之《初月帖》

「一直没有来得及给你写信,最近收到了上个月你写的信,虽然距离你写信已经过去很久了,但是收到它还是很让我感到安慰。你好吗?我却不太好。正在路上,精神疲惫,就先这样吧。」

《颠倒梦想》 — 北溟鱼 https://read.douban.com/reader/column/1001179/chapter/6887422/

卿佳否?

2022.03.30 春分 末

春分|Spring Equinox
第三候 始电|Lightening begins to be seen

暂时还没有闪电,倒有几场不小的地震摇摆。没有令人振奋的消息,乌克兰危机仍然在继续,中国国内的疫情快速蔓延,伴随动态清零与封城运动,十分不安。还好有好友一起打趣晒吃,有爱人在身边陪伴,好像成了生活里唯一可以抓住的东西。

镰仓市的樱花满开了,路上人多到骑车骑不动,私心还是有的,不愿与游客分享安宁的乡村生活。然后再嘲笑自己,如何自私如此。

去了一趟东京新桥办事,千万别以为新桥和“新桥恋人”有什么关系。这是一个充满着上班族的大型枢纽车站,一落地便感受到城市速度,众人簇拥着过闸机,你若是一个犹豫,就被人流冲到一边,似湍流上漂浮的叶子,又仿佛人流中碍事的石头,左顾右盼,后来人兵分两路,流向了别处。那情绪放在心里一直没有散去。回程车上读王安忆《今夜星光灿烂》,挑了几篇读,好文笔,可是如同《一把刀、千个字》,那种时间与历史无情冲刷人的命运的感觉,越发强烈。我一路带着情绪回到安静山谷的家里来,竟然就这样大哭了一场。

这样一个春分,很快就要过去了。

(图为贴梗海棠,又名皱皮木瓜,按说樱花季节应该贴樱花,可我偏不。😛)

2022.03.25 春分 中

春分|Spring Equinox
第二候 雷乃发声|Thunder Raises Its Voice

周末的一大早被噪鹃“嗷嗷”地叫吵醒了,巧的是昨天我才刚刚听欧阳婷说北京有人向环卫部门投诉噪鹃嗓门太大扰民,觉得很好笑,甚至要义愤填膺了——鸟叫怎么你们了。不想今天就轮到我了,哈哈哈。近来读《卡拉马佐夫兄弟》,对一些不容置疑的“道德感”警惕起来,不想其实掉进坑里去真是相当容易呢。

2022.03.20 春分 初

春分|Spring Equinox
第一候 玄鸟至|Swallows returns

一首十几年前完全无感的诗,却在十多年后重新敲打我的灵魂。

春天
责备上路的人。
所有的芙蓉花儿和紫云英,
雪白的马齿咀嚼青草,
星星在黑暗中咀嚼亡魂。

春天
责备寄居的人。
笨孩子摊开作业本,
女教师步入更年期,
门房老头瞌睡着,
死一样沉。
雪白的马齿咀嚼青草,
星星咀嚼亡魂。

春天
责备没有灵魂的人。
责备我不开花, 不繁茂,
即将速朽,没有灵魂。
马齿咀嚼青草,
星星在黑暗中
咀嚼亡魂。

周云蓬 《春天责备》

2022.03.15 惊蛰 末

驚蟄|Awakening of Insects
末候 鷹化為鳩|Hawks are transformed into doves

有趣,在人类了解动物的全球范围的迁徙活动之前,在东方和西方都不约而同出现了这种解释,即在某个特定季节动物的消失和出现是由另一种动物渐变而成。在希腊,亚里士多德认为,夏天北红尾鸲会渐渐变成知更鸟,而在中国,我们以为鹰在惊蛰时节会变成鸽子。 不过如今黑鸢和鸽子在咱们这里都是四季留鸟,不管哪一样,都挺凶的。

邻家银荆树,开花欢快,简直可以用兴高采烈来形容。

世界破碎着,接着破碎下去,只有物候还是往前滚滚而去,兴高采烈地。

2022.03.10 惊蛰 中

驚蟄|Awakening of Insects
二候 鶬鹒鸣|Orioles Sing

乍冷还寒天气,出于一种怀旧气氛挖出了大概有十几年旧的皮夹克,真真就是那种纽约客漫画里面说的,刚好12度-16度之间可以穿,却又冷得跳脚的尴尬夹克。那么到植物园的温室来暖和暖和。

2022.03.01 雨水 末

雨水|Rain Water

第三候 草木萌动|Plant Bud and grows

每周三是“植木”垃圾收集日,所以在我们这个街区里很多人家都会安排周二或周三一早修剪庭前,然后把收拾好了之后剪下的树枝废物码好等垃圾车来收。于是今早跑步就从垃圾堆里捡了好些还带着花苞的树枝回来了。废物利用的感觉还不错😌

2022.02.24 雨水 中

雨水|Rain Water
第二候 候雁北|Wild Geese returns

山脚下篱笆拆迁以后,接着工程队又过来拆了好几棵树,有几颗大树血淋淋地伸着断手断脚立在那边。而篱笆那头的大户人家空置着的房子,也暴露出来。好好的房子,其实也并没有人常住,真是可惜了。

2022.02.19 雨水 初

雨水|Rain Water

初候 獺祭魚|Otters sacrifice fish

五天一个周期可真是快啊,我都有点跟不上了。这株金缕梅在我家门口已经开起来了,每天——真的是每一天,每一棵树都在释放春天来到的信息,时间仿佛变得急促起来。

今日读杨牧「春歌」一首,可以暂时放下宇宙至大论的虚无,振奋起来了!

那時,當殘雪紛紛從樹枝上跌落
我看到今年第一隻紅胸主教
躍過潮濕的陽臺——
像遠行歸來的良心犯
冷漠中透露堅毅表情
趐膀閃爍著南溫帶的光
他是宇宙至大論的見證
——這樣普通的值得相信的一個理論
每天都有人提到,在學前教育的
課堂上,浣衣婦人的閒話中,在
右派的講習班與左派沙龍裏
在兵士的恐懼以及期待
在情婦不斷重複的夢;是在
也是無所不在的宇宙至大論,他說
在地球的每一個角落每一分鐘
都有人反覆提起引述。總之
春天已經到來

他現在停止在我的山松盆景前
左右張望。屋頂上的殘雪
急速融解,並且大量向花牀傾瀉——
「比宇宙還大的可能說不定
是我的一顆心吧,」我挑戰地
注視那紅胸主教的短喙,敦厚,木訥
他的羽毛因為南風長久的飛拂而刷亮
是這尷尬的季節裏
最可信賴的光明:「否則
你旅途中憑藉了甚麼嚮導?」

「我憑藉愛,」他說
忽然把這交談的層次提高
鼓動發光的翅膀,跳到去秋種植的
並熬忍過嚴冬且未曾死去的叢菊當中
「憑藉著愛的力量,一個普通的
觀念,一種實踐。愛是我們的嚮導」
他站在綠葉和斑斑點苔的溪石中間
抽象,遙遠,如一滴淚
在迅速轉暖的空氣裏飽滿地顫動
「愛是心的神明……」何況
春天已經來到

楊牧 1985 《春歌》

2022.02.09 立春 中

立春|First Spring

第二候 蟄蟲始振|Hibernating creatures begin to move.

蛰虫就是俺本人,新冠感染过后干咳数日无法成眠,左盼右盼终于盼来了念慈菴枇杷膏,服用几日终于服帖,可以出门走走山路,腿上一点力气都没有,大概如果一点都不锻炼,老年就是这个感觉。