兩條河流

來到慕尼黑兩週有餘，事務繁忙，每天在住處與超市之間兩點一線，還得等到一個好天氣才得至在戶外轉悠，打探周圍地形等等。一時間，朋友們問起，慕尼黑怎麼樣啦——我只能匆匆一答，還沒有開始感受。

終於有機會帶著雙鏡出門去伊薩爾河邊走走，不想鳥語繽紛根本走不動腳。其中最為可愛的發現是“河烏”——這只小鳥可不止“河裡的烏鴉”那麼簡單，確是白喉白腹，行動敏捷。我發現它的時候，它正立在河岸上，在保持水平方向絕對穩定的情況下上下點動，因為頻率非常固定，所以很遠就能立刻識別到了。那點動的姿勢看起來有點搞笑，似乎一個人在做深蹲運動一般。我誤以為它是在求偶炫耀，它卻一個意外轉眼間飛向水面潛入水下。河水清澈透明，我甚至可以看到它在水下張開尾羽協助行動的細節。以前我只见过鸭雁或者海鸟潜水，这么小的小鸟潜水还是第一次看到，兴奋不已。

結合羽色和行為模式，ebird幫我確認是白喉河烏（white throat dipper)。至此我才突然想起，这并不是我第一次看到河烏啊！

大约是2021年，疫情还在如火如荼的时候，我与朋友小爱与Baylee去地广人稀的青森散心，彼时我刚刚开始观鸟什么也不认得几个。青森最有名的奥入濑溪流（很奇怪，在日本“溪流”一般指的是流速快水量大的大河，反而“河”“川”这些指代的却是小很多的水流）是著名的踏青胜地。有不少酒店就建在河边，我们住的地方也临河，还因此给客人安排了早晨六点坐在河边观水用早餐的服务。我睡眼新松坐在那厢，有几只乌鸦似的鸟，立在水里的石头上，时不时往上游飞一下，再乘水“速降”到下游。如此反复。我和两位朋友饶有兴致地看着它们上下玩耍，后来酒店大堂的书上解释这是快速流动的水边才会有的“河乌”（日语kawagalasu 直译“川乌鸦”）。今日的我，才得以确认当时看到的实际是通体褐黑的褐河乌（brown dipper）。

所以今日一下加新翻倍，买一送一。 都说人不能两次同时跨入一条河流，我却在两条不同的河流，同时跨入了一个属于河乌的记忆。

此外，慕尼黑常见的大山雀和日本常见远东山雀，是亲戚，除了胸前羽色不同，大山雀的声音更嘹亮更丰富。因为同是遍地可见很熟悉的菜鸟，对比就更加强烈了。

从鸟林回到人间——慕尼黑安全峰會，今日整個市中心被各式各樣的抗議佔領。有抗議安全峰會本身的，有抗議普京聲援烏克蘭的，氣候變化巴以衝突等等等等，滿大街都是警察。還有在LV門前抗議使用動物皮草的。整個歐洲最迫切的政治議題都在街上了——在亚洲生活很久的我们看到这般情景还是驻足许久，唏嘘不已，在鸟的世界里不过是大山雀和远东山雀的差别，换了人间，却是四处烽火。

（图为奥入濑溪流）