去年年底有段时间特别颓废，无论工作、运动还是学习都打不起精神。加之入冬以后白昼一日日落去，简直一觉睡过去不想醒来。转眼一年过去，又到了一年当中这样的时节，世界仍然一如既往地糟糕、更糟糕地滑下去，而我自己因为各种原因在今年处于完全不同的生活状态。但是仍然想起几乎是整整一年前读到过的废名这句「夜贩的叫卖声又作了宇宙的言语」。它几乎是在一整年的时间里成了信念之中的一个锚点，只要想一想“夜贩的叫卖声”，便心安低头做事。
今夏去登白马雪溪的前夜，在栂池高原的山沟沟里吃完晚饭出门散步。彼时正是盛夏日照最久的时节，在长日将尽的时刻，卷积云顶端反射着远处的橙粉色——光亮，宛若神迹。然后，山谷渐渐黯淡，瞬间一片漆黑，神灵带走了一切光亮。可又不那么甘心，接着摸黑走下去，山腰却渐渐响起鼓声，隐隐约约。我们寻着声音往那处去，走过几道弯后鼓声越来越近，却因山谷的反射无法判断声源的方向。
正在犹豫的瞬间，转角豁然开朗，远处亮光的闪烁当中，太鼓手们挥舞着身体，鼓声的律动，带着鼓手的吆喝在山谷里回荡。我一直记着这个瞬间——像鲁迅的社戏，倒不是说“再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏“，我确信我会看到更精彩的日落与更激动人心的太鼓表演，可是这样暗夜里的震撼，只怕以后不会再有。
我对随线说，这几乎是带着一种隐喻。
随线说，柏拉图的洞穴吗？
我笑。
「白纸革命」以来，日夜焦虑，又想起这些零散片段，好像心安了一些，又好像没有。鲁迅也曾经这样对自己疑虑，所以我们也不怕！
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与希望相同！
鲁迅 「希望」