2022.04.08

四月的好天气全年也没有几天,冬天太冷夏天太热,去年开拓的山路爬得最多的只有短短的春秋两季。每天早晨4公里一周几乎成了我起床的动力,也支撑我面对一天的案头工作和故乡的坏消息。

今早山腰上竹林里面站了个人,我正犹豫要不要打招呼时,她也看见了我。还没等我开口她就大喊,

“我正在挖笋呢,你住在附近吗?”

“嗯,我从xxx走过来的,天气真好呀。”

“正是竹笋的季节了呢,xxxx” (距离太远,后面半句没听懂)

“那你小心,我们先走啦。” (其实是我日语不够用了)

往前走了十几步,地上出来一个小东西。我担心它被挖了,在上面盖了一堆落叶才走。按照经验,这样的小笋拔高特别快,只要超过一定高度,就不会有人再挖它了。

祝它长成一棵竹子。

2022.04.04

樱花开,春带雨
樱花落,春入泥

有一位勤奋的
清洁员正在工作。
她把乌鸦的叫声
扫作一堆,
把麻雀的叽叽喳喳
归为一团,把幼儿园
播放的打铃声
装进喇叭大小的桶里。
把车流声推去墙角。
把小贩的叫卖声
拨在杨树根下。
给工地上的建造噪音,
装上黑色的袋子。
忙碌的一个早上啊!
她单单没有处理,
婴孩的啼哭。

王磊 豆瓣

连续变量

去年去爬白马岳时扎营在一个山坳里完全没有手机信号,大家各自弄着自己的食物,搞得因为节省负重又没带炉子只能嚼干粮的我大流口水,不远处煎培根香味传来,像极了漫画里的场景,即气味变成一团云雾状的东西张牙舞爪地过来折磨你。

有一群中学生在山小屋的门口聊天,一看便知是学校出来活动,一个个的都兴奋得很。一般来说在日本的露营地大家都是自顾自地吃喝,不太交流(有少数喜欢拉着人喝烧酒的例外)。有这群学生在,好像山谷也没那么寂寞了。

夜落之后我在营地问这些中学生次日日出的时间,大家竟都不知,其中一个小男孩说英语太紧张了,不加解释立刻跑进屋子里去问老师,很快气喘吁吁跑回来说,“日出是五点钟”。我表示感谢,过了一会,旁边另一名学生好像是在内心挣扎了一下英语应该怎么表达,支支吾吾地说:

”五点钟是今天早上的日出时间,明天早上应该是差不多的。“

是的,明天早上应该是差不多的。

一个春天

大约是一月底时,单位寄来一个神秘包裹,打开一看一个迷你“盆栽”。星期五例会时理事出来发言,说这是单位的特别活动,请大家好好照顾这只盆栽。

同事们在slack上面交头接耳,“这下不好了,两个月后他们肯定要检查,到时候我这盆肯定已经不活了。” “哎呀,我可是著名的黑手指,怎么养的活呢。” “这是不是什么秘密能力测试,两个月后没活的统统裁员吗?”

仔细阅读了一下“使用说明书”,不过每日早晚浇水,置于户外日照处而已。倒是不难。这两个月,一会儿是深埋在项目收尾的焦虑当中,一会又得了新冠了,一会儿又是疫苗发烧,好个多事之春。

待天气终于暖和起来时,我才想起盆栽扔在外面架子上可是有好些天没有浇水了。前天转去阳台上看它长得如何,竟是一大片粉红。我失声惊叫,你要知道在都市里生活久了,是不会经常惊叫的——而那声惊叫好比一个极度劳累的人坐进电影院极其舒服的软沙发时会不由自主地发出一声舒服的“啊~”。又记得数年前的某夜,在一个露营地夜里和女伴三人结伴去上厕所,突然山坡上前方几颗流星划过天空,清晰,凌厉,我们当中的有两人当场发出了滑破夜空的尖叫。

梢头粉色持续蔓延,一天天膨胀起来,几乎喜形于色。不料天色大变,突然在春分这天降到三四度,我请她进来暖和暖和。天寒地冻,坏消息不断,这一团粉粉的颜色在案头陪着,好像心里暖和一些了。

今夜愿为逝者默哀,为不自由者期盼自由,为流离失所者流泪。

我想,送他们一个春天。

2022.02.15

斑鸫 Dusky Thrush – 最近二阶堂的常驻居民也就这几个,一对蓝矶鸫一只斑鸫,四五只白鹡鸰,我觉得很神奇,这些鸟儿是有翅膀的,理论上来说它可以随时在任意一个地方栖息,但是我每天中午过去散步,就会固定地看到这几只小家伙。因为数量不多,几乎都可以确定一直就是它们在这里。

今天是我康复之后第一次跑步,竟然脚下有力步步生风,鼻腔里还是一直有鼻涕,希望快点过去。

2022.01.22

纪念一棵树和篱笆的死亡
路的扩张以它们的生命为代价
从此它们去了它的未来
它的伴侣留在此地
期待它的灵魂附体重新归来

Death is like the insect
Menacing the tree,
Competent to kill it,
But decoyed may be.

Bait it with the balsam,
Seek it with the knife,
Baffle, if it cost you
Everything in life.

Then, if it have burrowed
Out of reach of skill,
Ring the tree and leave it,—
‘T is the vermin’s will.

Emily Dickinson

2022.01.16

日本新年流行「初詣」,意即新年的第一次寺庙拜访祈愿。镰仓作为靠近东京的「古都」自然也成了新年期间的热门目的地。八幡宮和众多寺庙都设起了摊点贩卖祈愿符,八幡宮更是设了很多小摊点,类似于夜市的那些小货摊,卖些零嘴类的食物。和去年的新年相比,热闹了许多,大概也是因为九月以来,日本疫情有所缓和,大家也都相当放松。这样一来,平日里还比较安静的小镇几乎处处人满为患,我家附近还算安静,可是往下走三四百米便是大塔宫,于是乎马路上浩浩荡荡的祈愿人群。持续了多天以后我疲惫不堪——即使是骑车进城买菜,也相当费力。我和随线聊天时一起想象着,也许,也许未来日本重新对外开放国境,国际旅客卷土重来之时,这样的光景,便将成为日常?想到这点,不免沮丧。真是鱼和熊掌不可兼得,一方面我们很希望家人和朋友能来看看我们在这海滨小城的安静生活,带他们走走我们的秘密Wubert Trail,另一方面,重新开放旅游又意味着人满为患的小城……

这几日终于游人数量渐渐减少,来觉园寺晒晒太阳,和树上的佛手打了个招呼。不知几百年前这房子的主人是不是有空在宅前静坐。

2022.01.01

一年一度同题作文时间,家家都一定要凑满n个素材,这户的主人不拘一格仅取南天与竹,自在风雅人间。

祝你新年平安。

2021.12.30

路口餐厅有道我很爱的菜,叫真鲷野菜ポウレ,回来查了一下poêlé的技巧就是适量油加上烧到很热的铁锅,可以快速将蔬菜表面形成壳锁水,然后再稍微煎一下就熟了。如此简单的组合,盐油热组合之下新鲜蔬菜激发出的清香和甘甜,美味无比,不需要搭配任何酱汁。ps 我村的农协菜场真是好啊,去一趟买很多东西,也可以一个塑料袋都不用,比超市好太多了。